活动预告 | 二十世纪的乐器 - 极速电竞24小时直播

我正在筹备一个大型项目：一个关于现代音乐史的系列讲座。该活动将于8月1日启动，在北京的Pillbox俱乐部举行，为期五周，每周六晚和周日下午共计十场讲座，涵盖十个不同主题。具体的日程安排、费用以及各场次的主题详情，请参阅Pillbox的官方发布（链接在此）。

以往，我曾受邀在一些场合进行半小时至一小时的音乐主题分享，但从未尝试过如此规模、如此连贯的长时段策划。从机核电台到不在场播客，再到目前，我更倾向于关注细节；然而，近现代音乐史中蕴含着许多跨度宏大、令人震撼且充满奇妙的联系，这些一直让我着迷。当我将零散摄取的信息串联起来，试图勾勒出更宏大的图景时，我却因项目所需巨大的投入和沉重的责任感而迟迟未能付诸实践。

此次Pillbox举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会策划一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的契机，可以集中精力梳理这些宏大主题，为未来出版书籍打下基础。Pillbox是北京一家出色的地下舞曲俱乐部，表面上看与我这种“理论派”的内容似乎关联不大，但它拥有卓越的大功率音响系统（这对我的演示至关重要）、便捷的投影设备，以及最重要的——与普通会议场所截然不同的、充满活力与激情的气氛。这种氛围与那些反叛、误读、文化演变以及打破权威与教条的故事天然契合。

这是一个小型、收费的线下活动，不会有任何网络录制或传播。此刻，我正整理和制作各种影音资料及软硬件乐器演示项目，内心的兴奋远胜于担忧。我相信，对于任何对“塑造了今日音乐的因素”感兴趣的人来说，这个系列活动将提供强有力的论据，勾勒出一幅细节丰富、联系广泛的画卷。

欢迎前往“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我为本次活动撰写的开篇介绍。

二十世纪的乐器

文 / 重轻

1915年，留声机仍是一项新兴发明。爱迪生公司为了推广其新款留声机，在全国范围内开展一项名为“音色测试”的营销活动：他们邀请歌剧演唱家在剧院与留声机轮流演唱，让观众辨别声音的差异。

这项测试的目的是凸显留声机“与真实歌唱毫无二致”的优越性能。然而，细心观察的人们发现，在这种场合下，歌手会不自觉地收紧嗓子，努力模仿留声机中的音色。

这只是百年前录音技术早期的一个小插曲。但回溯二十世纪的音乐史，这却是一个绝妙的隐喻。若不深入探究，人们容易想当然地认为音乐是自然而然、本质存在的，而录音仅仅是记录的过程。实际上，录音远不止于保存音乐，它还在深刻地塑造音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。Mark Katz 将这一现象称为“phonograph effect”，即留声机效应。

起初，歌手和乐手需要对着录音喇叭进行表演。声音不够洪亮或肺活量不足者，难以获得录制唱片的机会。在那个时代，留声机大致只能捕捉200Hz至3kHz的频率范围，低频和高频都无法录制。这正是早期爵士乐使用大号而非贝斯的原因——大号作为电声时代之前的“Serum”，是依靠庞大的物理管体推动空气来产生低频的乐器。同样，Dixieland Jazz Band 在录音时，使用牛铃和木鱼代替了底鼓（kick）和军鼓（snare），尽管后世普遍认为这是Dixieland的风格特色。

麦克风时代的到来，极大地重塑了音乐——不仅是录制频率范围的扩展，更重要的是，它继续塑造着人们的行为。Bing Crosby 和 Frank Sinatra 那深沉的低音，将演唱从高亢的音域拉近到听众的耳畔。到了1930年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，使得声音较小的歌手得以“反攻”，凭借亲切的声音征服了广播和唱片市场。

1960年代，纳什维尔的一间乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得发出滋滋啦啦的杂音。制作人却对这种刺耳的噪音产生了浓厚的兴趣，决定将其保留。几年后，这种声音演变成了效果器，被后人称为法兹（fuzz）。当然，这其中还有更多的曲折：如果不是几年后，Keith Richards 在 Rolling Stone 的一首著名歌曲前奏中意外地使用了它，摇滚乐或许也无法从乡村音乐中获得这件重要的“武器”。

各种偶然的机遇、阴差阳错的结合，构成了二十世纪的音乐历史。二战期间，一位富有同情心的钢琴教师为了让病床上的伤兵学习钢琴，在飞机残骸中搜集材料，拼凑出了今天的电机械钢琴——Fender Rhodes；底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺淘来一台声音糟糕却无人问津的电子伴奏设备，无意中发明了Acid House；90年代的Jungle和Drum N Bass制作人，从一首1960年代被遗忘的歌曲中截取了Amen Break，这是人类历史上使用频率最高、也最重要的采样。而当初演奏它的鼓手，在几十年后才得知自己为英国电子音乐的脉搏做出了贡献，那时他已两鬓斑白，在学校担任司机和教工。这种不对称性，也能在Roger Linn当初发明MPC的设想与其最终走向的巨大偏离，却成就了更加精彩的现实之间得到印证。

或许钢琴比羽管键琴更优越，但鼓机显然不是架子鼓的替代品。二十世纪的乐器，是人们在拾荒时的专注，是贫民区DIY音箱的创造，是纸醉金迷的俱乐部舞池，是跨越种族、阶层和地理距离的奇特融合。

告别古典时代，乐器的历史不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都源于故障、廉价的替代品、失败的模拟和误用。人们接纳了这些“不合格”的声音，挖掘其独特的性格，最终构建出今日听觉世界的丰富色彩。

本次系列活动将通过讲述、现场演示以及丰富的影音资料，带领我们重返那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻，理解工具如何塑造美学，以及在后工业的垃圾堆中蓬勃生长的人类永不满足的生命活力。

北京的朋友们，届时见！